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a inlancia es el mejor 
momento de la vida", 
dice Kihachi, el prota-
gonista central de Un 
albergue de Tokio (1935), mien-
tras contempla a sus hijos, que 
juegan junto a la hija de Otaka. 
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Y a partir de ahí, la nostalgia, ha-
bría que ai'iadir. 
Porque, en efecto, toda la fílmo-
grafia de Ozu, o al menos la parte 
más significativa de lo que conoce-
mos, no es sino una recreación 
nostálgica del tiempo presente, una 
mirada melancólica que se lamenta 
de haber perdido la inocencia, pro-
pia de la niñez, y que se adentra en 
un universo adulto donde la vida no 
se manifiesta ya en el estado prima-
rio, lleno de pureza y fascinación, 
con que se despliega ante los ojos 
de un niño, sino a través de los 
pequeños problemas cotidianos que 
la confonnan, una vida que trans-
curre lenta, pausada, a través de 
todas las estaciones, a golpe de 
abanico. 
Cuando leemos -casi habría que de-
cir "escuchamos"- las palabras de 
Kihachi, de pronto nos parece estar 
asistiendo a uno de esos momentos 
en que el autor habla más clara-
mente por boca de sus personajes. 
"Puede parecer una to11tería, 
pero me gustaría volver a ser u11a 
nilia ", contesta Otaka, clamando 
por la recuperación de esa ino-
cencia. Una pérdida de inocencia 
que Ozu trata de sublimar en el 
mundo adulto a través de una vi-
sión poética de la vida y a través 
de un sentido del humor que le 
reconcilian con el tiempo presente 
y con las ganas de vivir. 
El interés de Ozu por la plasma-
ción del universo infantil se mani-
fiesta de manera clara en su fil-
mografía, con varias películas 
donde los niños son protagonistas 
y otras donde se convierten en 
personajes secundarios que su-
man su presencia a la trama cen-
tral. Películas como He nacido 
pero. . . ( 1932), Buenos días 
(1959), Historia del caballero 
de la pensión (1947) o Un al-
bergue de Tokio, tienen a los ni-
ños como eje central de sus tra-
mas, sin olvidar que en otras pelí-
culas, como El comienzo del ve-
rano (1 95 1 ), mantienen igual-
mente una presencia destacada. 
Por no citar aquellas que se han 
perdido, como Los sueños de la 
juventud ( 1928), si tuada en un 
internado escolar, u otras como 
El coro de Tokio (1931). Tam-
bién conviene recordar los filmes 
protagonizados por universitarios, 
como ¿Dónde están los sueños 
de juventud? (1932) o He ter-
minado la universidad pero ... 
(1929), que de alguna manera re-
flejan el mismo espíritu de inma-
durez previo a la edad adulta, y 
que reflejan una universidad que 
no deja de ser un trasunto de su 
hermana menor, la escuela . En 
Cuento de Tokio (1953), la pre-
sencia de los niños, aun siendo 
testimonial, no deja de ser impor-
tante: el hermano mayor de los 
dos niños es el primero en quejar-
se y en dej ar patente que los 
abuelos son un estorbo, al com-
probar que le han quitado la mesa 
de estudio de su habitación para 
que en ella duerman los abuelos. 
Son el elemento sincero, alejado 
de la hipocresía de sus mayores. 
Pero, ¿qué atractivo encuentra Ozu 
en los niños para realizar a través 
de sus personajes unas afinnaeio-
nes como las de Kihachi u Otaka, 
o para dedicarles dentro de su fil-
mografía una atención, si no prin-
cipal, sí por lo menos destacada? 
La respuesta está en que en los 
niños de Ozu está la esencia de la 
vida misma, el contacto del hom-
bre con su propia animalidad, con 
las leyes más e lementales de la 
naturaleza, el hedonismo más bá-
sico, un proceso previo a la pau-
latina civilización a la que se verá 
sometido, mediante un largo e im-
placable proceso de educación, 
particularmente severo en la so-
ciedad japonesa. Por eso, para los 
niños de Ozu, lo más importante 
tiene que ver con la satisfacción 
directa de los sentidos y las nece-
sidades más primarias. 
Buenos días 
Los niños de Ozu tienen hambre, 
les gusta el dulce, quieren ver la 
televisión y que su padre les com-
pre una, que les compre también 
unas vías de tren eléctrico, son 
capaces de dormirse en cualquier 
esquina, les da pereza levantarse 
por la mañana, hacen como que 
se van a lavar la cara y no, menti-
rán todo lo que haga falta para 
conseguir algo a cambio, pedirán 
dinero por darle un masaje a su 
abuela, respetarán sólo a aquél 
que tenga la fuerza, discutirán so-
bre quién tiene el padre más im-
portante, harán chocar su com-
portamiento con las r ígidas reglas 
de etiqueta y cortesía japonesas a 
través de un variado repertorio 
escatológico que va desde rascar-
se los genitales o dejarse la bra-
gueta abierta, a mear en la calle, 
mearse en la cama (o en el .fittOIJ, 
mejor dicho), tirarse pedos, man-
char los calzoncillos o decir de 
manera demasiado directa que se 
van al baño; actuarán por mime-
tismo, imitando siempre el herma-
no menor al mayor y, sobre todo, 
mantendrán siempre una postura 
digna y rebelde ante la autoridad 
de los padres, dispuestos a decla-
rarse en huelga de hambre, en 
huelga de silencio o en huelga de 
Jo que sea con tal de mantener esa 
dignidad, pero, ¡ay!, siempre dis-
puestos a hacer excepciones y a 
renunciar a sus princi pios de ma-
nera corrupta, a inclinar la cabeza 
ante los padres, cuando la natura-
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leza o el estómago comienzan a 
reclamar la satisfacción de esos 
mismos sentidos. 
Los niños de Ozu son unos tras-
tos. Como dice el señor Yoshii, 
padre de los dos niños de He na-
cido pero •.• (¡y pocos como él con 
tanto derecho a decirlo!), "los ni-
ños dignos de ese nombre son todos 
traviesos". Los verbos con los que 
mejor se manejan son los de pedir, 
comer, jugar, pelear, dormir, que-
jarse ... Pura volición. Y si no tienen 
lo que quieren no tardarán en recu-
rrir a su medio de protesta más so-
conido: la célebre pataleta. 
Porque los niños de Ozu son ni-
ños verdaderos, reales, niños que 
se expresan a través del juego, ni-
ños que son la quintaesencia del 
egoísmo sin complejos, niños que 
proyectan el pensamiento hacia 
fuera, hacia la acción, con nula 
capacidad de introspecc ión y 
cuya toma de contacto con la 
vida es principalmente a través de 
los sentidos. Son, en cierta mane-
ra, como animales, como gatos 
que juegan con una pelota. 
Los niños de Ozu se encuentran 
alejados de esos niños de mirada 
enigmática a los que estamos 
acostumbrados por estos lares 
-con resultados muy notables, por 
otro lado: pensemos en clásicos 
como El espíritu de la colmena 
(Víctor Erice, 1973), Cría cuer-
vos (Carlos Saura, 1975) o la más 
reciente Secretos del corazón 
(Montxo Armendariz, 1997)-, ni-
ños que enseguida interiorizan sus 
pensamientos, y detrás de cuyas 
pupilas siempre adivinamos la 
presencia de un señor más o me-
nos entrado en años, niños-adul-
tos de cuyas bocas surgen a me-
nudo unos "porqués" más o me-
nos existencialistas ante el descu-
brimiento del mundo. Los niños 
de Ozu, no. Están más cerca de la 
travesura que de la sensibilidad, 
que no dej a de ser una cualidad 
adulta. Es más, si hay algo que 
llama la atención en ellos es preci-
samente eso, su insensibilidad, in-
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cluso en ocasiones cierta cruel-
dad, su frialdad, esa incapacidad 
para apreciar acciones que no es-
tén directamente regidas por la ley 
del más fuerte . 
Y no es que los niños de Ozu no 
tengan nunca motivos para inte-
riorizar ni para tener traumas. Es 
muy emblemática en este sentido 
Un albergue de Tokio, una de 
las películas más conmovedoras 
de Ozu, en la que se nos presenta 
a unos niños que vagan por los 
suburbios de Tokio junto a su pa-
dre, y que viven el problema del 
hambre como un drama cotidiano. 
Pues bien, a pesar de todo, esos 
niños no abandonan en ningún 
momento su condición de niños y 
su inocencia se convierte en el 
mejor aliado para afrontar las difi-
cultades con el mejor espíritu. En 
contraposición al padre, que se 
abate con relativa facilidad ante la 
dureza de su situación (los adul-
tos piensan, son conscientes, lue-
go se deprimen), son los niños 
(inconscientes) qui enes tenninan 
por animarle y quienes saben re-
accionar con soluciones imagina-
tivas que jamás saldrían del cere-
bro de un adulto. Ese conmove-
dor festín invisible que se saca de 
la manga el mayor de los herma-
nos para levantar la moral de su 
padre, festín que acaban disfru-
tando casi como si fuera real, nos 
enfrenta a unos niños que no reci-
clan las dificultades en introspec-
ción o en melancolía, sino que 
utilizan la ingenuidad para ignorar 
las mismas. No pierden en ningún 
momento su ilusión por la vida, 
incluso en las circunstancias más 
sangrantes, y serán capaces de 
preferir una bonita gona a un pe-
rro que se puede comer. 
La infancia en Ozu es un paraíso 
feliz previo a la asunción de las 
responsabilidades del mundo de 
los adultos y anterior a la toma de 
conciencia de las pequeñas mise-
rias de la vida. Hasta los momen-
tos duros de la vida lo son menos 
si se miran a través del punto de 
vista de un niño. ¡Qué diferentes 
las lágrimas de los mayores a las 
de los pequeños! Las lágrimas de 
los niíl.os de Ozu son lágrimas de 
cocodrilo, casi una excrecencia 
más como los mocos o la orina; 
los niños de Ozu se arrancan a 
llorar de repente y dejan de llorar 
con la misma facil idad con la que 
empezaron. Lloran como los de 
los tebeos, con los puños cerra-
dos y enjugando las lágrimas con 
los nudillos. Y sus motivos nos 
hacen reír por la pequeñez de sus 
problemas: querer ver la televisión 
o no poder jugar al baseball por-
que no se ha secado el barniz con 
que han pintado el bate. "Debe 
haber un niño llorando en alguna 
parte", dice el abuelo en El co-
mienzo del verano al ver un glo-
bo que se pierde en el cielo. ¡Qué 
diferente ver llorar, o simplemente 
lamentarse, a sus mayores! 
Los niños de Ozu representan la 
vida en estado puro. Tanto es así 
que Ozu llega incluso a utilizarlos 
como recurso dramático en dos 
momentos particularmente bruta-
les en los que actúan como con-
trapunto vital de la muerte. En 
Cuento de Tokio la abuela ob-
serva en el descampado cómo el 
pequeño Isamu arranca las hier-
bas, ajeno a las preguntas que ella 
le hace. Le pregunta qué quiere 
ser de mayor, si quiere ser médi-
co como su padre. Entonces, la 
abuela realiza un giro a su pregun-
ta convirtiéndola en amarga re-
flexión: ella no podrá verlo porque 
ya no estará aquí. Lo dice en voz 
alta pero, por supuesto, el niño 
permanece inconsciente a sus pa-
labras. Si tuviera algo de concien-
cia, ésta le ligaría a la muerte. Y 
los niños son la vida. El otro mo-
mento en que la niñez se contra-
pone frontalmente con el sufri-
miento amargo y con la muerte es 
aquél en que Akiko, una de las 
hermanas de El color del crepús-
culo en Tokio (1957), regresa a 
casa enferma y trastornada debi-
do a varios desengaños. Cae al 
suelo. De pronto ve andar hacia 
ella a un bebé balbuceante que 
apenas ha aprendido a andar. Le 
He nacido pero ... 
observa u nos segundo s y se 
ananca a llorar desconsoladamen-
te. Akiko terminará por anojarse a 
las vías de un tren (precisamente 
de un tren ... ) y morirá poco des-
pués. Es revelador que para estas 
dos secuencias Ozu haya elegido 
a dos niños muy pequeños, parti-
cularmente incapaces de interpre-
tar los signos de sufrimiento, par-
ticularmente inconscientes, parti-
cularmente ligados a la vida que 
comienzan a descubrir. Curiosa-
mente, Akiko, en pleno delirio de 
fiebre anterior a la muerte, dice 
que no quiere morir, que quiere 
comenzar de cero. Comenzar de 
cero: la misma expresión que utili-
za Otaka en Un albergue en To-
kio cuando echa de menos volver 
a ser una niña. Comenzar de cero: 
regresar a ese paraíso feliz ante-
rior a que las cosas se torcieran. 
Y es que la infancia para Ozu es 
un mundo cercano a la preciviliza-
ción, cuasi animal, anterior a las 
responsabilidades y al verdadero 
sufrimiento. Todo lo que viene 
después no es sino la progresiva 
repres ión de la animalidad del 
hombre para ceñirlo a patrones de 
comportamiento preestablecidos a 
través de una sucesión de insti tu-
ciones cuyo primer eslabón es 
precisamente la escuela, seguido 
posteriormente de la universidad, 
del trabajo en la ofi cina o el matri-
monio. 
Sabemos que Ozu no amaba la es-
cuela, que no era un buen estu-
diante, y que llegó incluso a ser 
expulsado de la Escuela Superior 
con un cero en conducta; mucho 
nos tememos que tampoco era 
muy entusiasta del trabajo de ofi-
cina habitual del salaryman j apo-
nés; y no nos cabe duda (y no 
nos referimos aquí a su conocida 
soltería) de que tampoco sentía 
particular simpatía por el matri-
monio en su vertiente más institu-
cional y más social representada 
por el Omiai o matrimonio an e-
glado. Todas ellas instituciones 
que condicionan e incluso en oca-
siones anulan el sentimiento ver-
dadero de los hombres y los obli-
gan a actuar según patrones ex-
ternos, ajenos a su naturaleza 
esencial. 
Sin embargo, conocemos bien su 
faceta de defensor sin complejos 
del pl acer de beber, es decir, del 
placer de disfrutar de la desinhibi-
ción que proporciona la bebida, 
un placer que le acerca de nuevo 
a su animalidad, a su naturaleza 
verdadera, alejado de los compor-
tamientos rígidos de la sociedad 
japonesa, en la que la bebida 
constituye una de sus válvulas de 
escape mejor toleradas, a pesar de 
tener que ser soportada por espo-
sas abnegadas. Los bares de Ozu, 
al menos cuando de lo que se tra-
ta es de beber, son el reencuentro 
con la propia esencia del hombre, 
el lugar donde uno puede decir lo 
que pien sa, libre de ataduras, 
exactamente como cuando era un 
niñ o, una esp ec ie de tiempo 
muerto en el entramado social. 
No es casualidad que una de las 
películas más emblemáticas de 
Ozu en el tratamiento de la infan-
cia se titule precisamente Buenos 
días, título que hace referencia a 
esa multitud de normas de corte-
sía que hacen posible las relacio-
nes en el mundo de los adultos y 
que desde el punto de vista de los 
niños no son sino meras manifes-
taciones de hipocresía. Los niños, 
como animales que casi son, no 
están acostumbrados a reprimir 
sus instintos, a regir su compor-
!amiento por normas. Recorde-
mos que uno de los rasgos más 
característicos de la sociedad ja-
ponesa es la represión de las emo-
ciones y la no exteriorización de 
las mismas como signo de forta-
leza moral. Todos hemos visto al-
guna vez a esos luchadores de 
sumo que ganen o pierdan conser-
van su gesto hierático y pétreo. 
La infancia es en Japón casi el 
único momento en que las pala-
bras y las emociones van de la 
mano, en que estas últimas se ex-
presan libremente. A partir de ahí 
comienza ese ceñir las emociones 
a una complicada maraña de re-
glas preconcebidas: esa pareja de 
enamorados que en lugar de de-
clararse el amor directamente en 
el andén de la estación, habla del 
tiempo, o ese empleado que en lu-
gar de comportarse con libertad, 
se inclina con sumisión ante el 
j efe del que depende su puesto. 
En cuanto al punto de vista que 
Ozu adopta frente a la postura 
díscola de sus niños, cabría pen-
sar, en primer lugar, que Ozu se 
siente plenamente identificado con 
el enfoque rebelde de sus niños, 
dado que no hay nada en ellos que 
tenga que ver con las mezquinda-
des e indignidades del mundo 
adulto. No obstante, pronto nos 
damos cuenta de que los niños 
actúan como un elemento dramá-
tico que sirve para poner a los 
mayores frente a un espejo de lo 
que son sus vidas. "Tú no eres 
importante", le espeta el pequeño 
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Minoru a su padre, el señor Y os-
hii, en He nacido pero ... Sin em-
bargo, cuando todo parecía indi-
car que iba a tomar partido por la 
actitud de sus niños, concluyendo 
que efectivamente el padre es un 
mediocre, Ozu opta entonces por 
dar a sus mayores la oportunidad 
de j ustificarse. E l señor Yoshii 
acaba refl exionando amargamente 
sobre el sacrificio personal que 
supone tener que renunciar en 
ocasiones a la propia dignidad o a 
la libre conducta para sacar una 
familia adelante. Pero lo peor no 
será eso, sino la terrible pregunta 
que se hace a sí mismo relativa a 
si sus h ijos estarán finalmente 
condenados a repetir los esque-
mas mediocres de sus mayores. 
En este contexto amargo no es de 
extrañar que ante la visión de sus 
respectivos hijos, tanto Kihachi 
como Otaka echen de menos la 
inocencia de la infancia. ¿Acaso 
algo más significativo que termi-
nar por titular una de sus pelícu-
las ¿Dónde está n los sueños de 
juventud? , precisamente en un 
film donde los protagonistas princi-
pales se niegan a crecer, compor-
tándose en el mundo adulto como 
si todavía fueran unos muchachos? 
La conclusión fi nal es que los ni-
ños reproducirán el mismo esque-
ma que en su día protagonizaron 
sus mayores, creando una estruc-
tura cíclica que se repite y repite, 
como las estaciones del año. A fin 
de cuentas, y en sentido contra-
rio, en Historia del caballero de 
la pensión la señora Otane termi-
na por reconocer, al igual que su 
vecina, que ella también se hacía 
pipí en la cama, como el mucha-
cho al que regaña. 
His tori a d e l ca b a llero de la 
pensión refleja un tipo de niño un 
tanto diferente al que Ozu recoge 
en el resto de sus películas. Para 
empezar es un nii'io que se pre-
senta en solitario, a diferencia de 
la pareja habitual formada casi in-
defectiblemente por un Minoru y 
un Isamu, una especie de equiva-
lente del Pepito y el Juanito de por 
aquí. Sin embargo, esta diferencia 
es más aparente que real, pues 
conserva los rasgos fundamenta-
les de los niños de Ozu. Se trata 
aquí de un niño perdido al que 
nadie quiere cuidar en el vecinda-
r io y de cuyo cuidado se hará 
cargo la señora Otane, que le tra-
tará desde un principio con bas-
tante poca delicadeza. Para carac-
terizarlo Ozu recuiTe de nuevo a 
los rasgos más primarios: el nii'io 
tiene hambre, sigue a la persona 
de la que depende, se cae muerto 
de sueño y, en fi n, se mea en la 
cama. Tampoco habla. La prime-
ra imagen que nos viene a la ca-
beza es la de un perro abandona-
do. Ya hemos dicho que una de 
las características fundamentales 
de los nii'ios de Ozu es su animali-
dad, una relación muy directa con 
los sentidos y unos reflejos muy 
rápidos para satisfacerlos, un 
fuerte instinto de supervivencia y 
una gran familiaridad con los 
principios de Darwin. Ozu, cons-
ciente de esa imagen de perro 
abandonado, de esa an imalidad, 
llega incluso a ponerle al niño so-
bre el cuerpo una buena colección 
de pulgas. Después, una vec ina 
llegará a comparar al niño con un 
perro de rabo corto y fino , ate-
morizado por la señora Otane, de 
quien dice que es como un bu/1-
dog. Al finali zar e l film, el niño 
volverá a casa con su padre y la 
señora Otane irá a la búsqueda de 
un niño al que adoptar, precisa-
mente al parque de Ueno, lugar 
donde j uegan los niños sin hogar 
y donde se levanta la estatua en 
bronce del Gran Saito, líder de la 
Restauración Meiji, a cuyos pies 
está igualmente esculpida la figura 
de un perro, cerrando el paraleli s-
mo creado entre los niños y los 
perros. 
Es particularmente interesante 
este paralelismo entre niño y pe-
rro con relación al ya muy cono-
cido debate de por qué Ozu situa-
ba la cámara a escasos dos o tres 
palmos sobre el suelo. Es un lu-
gar común, cuya expl icación tiene 
origen en el propio Ozu, que la 
cámara era colocada a esa altura 
para adoptar el punto de vista que 
se adquiere al estar sentado sobre 
el suelo, postura habitual en que 
las personas se sientan en el inte-
r ior de una casa japonesa. Sin 
Historia del caballero de la pensión 
Buenos días 
embargo, a pesar de ser un razo-
namiento muy lógico, no deja de 
parecernos una explicación para 
salir del paso, pues son muchas 
las ocasiones en que esa posición 
no se encontraría justificada al 
tratarse a menudo de planos roda-
dos en lugares donde un especta-
dor imparcial jamás estaría senta-
do sobre el suelo. Hablamos de 
los pasillos de las oficinas, de los 
propios despachos, de los exterio-
res, de los callejones, etc., luga-
res donde el hecho de observar la 
escena desde abajo, no dejaría de 
ser una posición forzada. 
En un coloquio sobre este parti-
cular, en el que varios colabora-
dores de Ozu comentaban los 
motivos por los que situaba la cá-
mara en esa posición, Kazuo Mi-
yagawa, operador de cámara en 
La hierba errante (1959), re-
cordaba la elocuente expresión de 
Yamanaka, que se refería a esa 
posición como "la posición del 
ojo de zm perro". Lo cierto es 
que a pesar de sonar a broma 
amable, es la expresión que mejor 
define esa posición. Es dificil co-
nocer a ciencia cierta los moti-
vos. Probablemente no haya uno 
solo. Miyagawa no obtuvo del 
propio Ozu una respuesta clara al 
respecto, y él apunta a la voluntad 
de encontrar un estilo nuevo 
como el más probable. Su opera-
dor habitual Atsuta declaraba que 
a Ozu no le agradaba incluir los 
bordes del tatanli dentro del cam-
po, y Miyagawa insistía en que 
esa posición ayudaba a evitar los 
elementos superfluos dentro del 
campo. Luego está la ya mencio-
nada por Ozu como la posición 
del hombre sentado. 
Sin ánimo de ir demasiado lejos y 
aun a riesgo de ser tomado por un 
psicoanalista de tercera fi la, me 
aventuro a sugerir que hay algo 
de mirada infantil en esa altura de 
ojo de peno, pero no en el senti-
do de mirada inmadura sino en el 
sentido de mirada que se acerca a 
lo que son los primeros recuerdos 
de la infancia, una mirada que se 
limita a observar, desprovista de 
cualquier veleidad reflexiva propia 
del mundo adulto. Se trata de una 
mirada limpia y pura que sólo pre-
tende convertirse en ojo y no en 
cerebro, en un instrumento mera-
mente orgánico, en un ojo de pe-
rro que percibe el mundo con los 
sentidos, en definitiva. 
Fue el dramaturgo gallego Valle-
Inc lán quien en una entrevista 
concedida en 1928 habló de "tres 
modos de ver el mundo artística y 
estéticame11te: de rodillas, en pie 
o levantado en el aire". Desde 
abajo los personajes se verían 
como héroes superiores , como 
sucede en las traged ias clásicas 
griegas. Vistos de frente obten-
dríamos una mirada realista, el fiel 
retrato de l hombre, como en 
Shakespeare. Y desde arriba, los 
personajes se verían como moni-
gotes, y eso daría lugar a la sátira, 
a la farsa, al esperpento. 
Dentro de estos tres puntos de 
vista Ozu se decantó claramente 
por el segundo, es decir, la mira-
da realista, la mirada de hombre 
de su tiempo, pero quiso dotar a 
esa mirada de la pureza con la que 
mira un niño. Bajando la cámara 
Ozu consigue crear una especie 
de épica de la realidad cuyos in-
gredientes principales son el espí-
ritu poético y la nostalgia. 
Pero Ozu reflejó el punto de vista 
de los niños no sólo desde su 
acepc10n infantil sino también 
desde su acepció n mascu li na. 
Ozu tenía dos hermanos varones 
y es fáci l imaginar que detrás de 
sus traviesos estudiantes haya un 
fuerte componente autobiográfi-
co. Pero es que, además, apenas 
aparecen niñas en las películas de 
Ozu. Las niñas no le sirven como 
elemento dramático de rebeldía en 
la medida en que las niñas japone-
sas son educadas en la sumisión, y 
siempre se valora de ellas que sean 
una ricura; es decir, son sujetos pa-
sivos. De hecho, la única niña que 
tiene alguna frase es la niña de Un 
albergue en Tokio, y no es preci-
samente una niña que "hace" algo 
sino a la que "le pasa" algo: Ozu le 
hace enfermar de disentería. 
Son los niños, esos niños vivaces 
y traviesos, con los que Ozu iden-
tifiCa su mirada. Qué mejor que 
recordar esa secuencia de El co-
mienzo del verano en la que 
toda la pandilla de niños se reúne 
en la casa para jugar con un tren 
eléctrico. ¿Acaso no se puede casi 
adivinar la presencia de Ozu de-
trás de la cámara di sfrutando 
como un niño más? ¿Acaso no 
tiene algo de fascinación infantil 
esa obsesión por los trenes en to-
das sus películas, valores simbóli-
cos aparte? ¿Acaso no son como 
niños los adultos en multitud de 
secuencias de sus películas? 
¿Acaso no había quedado sufi-
cientemente claro que la infancia 
es el mejor momento de la vida? 
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